云旗 本命年，去驭风

01

赛场初见

4月29日，我见到云旗的早晨，他刚结束曼谷演唱会，已经连轴转了好几天。他穿一身亮色的廓形机车服，步伐轻快，侧分刘海遮住了眉眼，脸上看不到疲惫。

云旗讲话音量不高，安静、沉稳是我对他的第一印象。拍摄当天，11个小时的工作时间表安排得严丝合缝：10点一刻抵达上海国际马术中心，在世界级马术赛场与冠军马亲密互动；傍晚现身外滩18号，以"青春之星"的身份出席中意时尚文化之夜。

他的动作里没有犹豫，试装、补妆，与团队调整细节。10点40分，在拍摄场景站定、正式开拍时，比原定的计划还提早了五分钟。天气没有影响他的注意力，只需几秒钟他便进入了状态。

"就很酣畅淋漓。"

— 云旗这样形容他的工作

"我摆出的每一个pose，脑海里大概都有构图。"经过多年的形体控制训练，在云旗眼里，模特与摄影师的默契可以做到像机械一般精准。

我问他累不累，他说还好。"我放松的方式有点奇特，就是让自己更累，有时候收工早了，还会安排自己去健个身。"说完他自己先笑了，然后表情又恢复认真，"把每一分精力用在刀刃上，这样很好。"

02

本命年与马

2026年是云旗的本命年。他喜欢马，也赞叹马的自由与狂野。也许受到赛场的气氛影响，聊到马时，他的声音亮了起来。

"你知道吗？在马的视野里所有物体都会被放大。"经验来自他前段时间的骑马练习，几次行进中他不小心低头，被马看见，马儿下意识地受惊，往前狂奔了两步。"马很聪明，但是胆子有点小，容易被吓到。"他的语气中有种被激发的兴味，"所以才需要跟人结合。骑手就是马的胆子。"

"我认为马是一种狂野、热血、有力量感的生物。"

— 云旗谈马

"一名优秀的马术运动员，一定有一匹跟自己朝夕相伴的马，相伴两三年，可能才学会'盛装舞步'，那是人与马极致的配合。"

学骑马之前，云旗去考了赛车执照。我问他，比起赛车的刺激，马术的哪里更吸引你？"马更像你的团队成员，或者信任伙伴。"在马场时，云旗会细心记录马的状态，还有一起训练的细节，就像在游戏中组团升级打怪，"随着你们的配合，它会慢慢被你培养出自信心和耐力。"

"马能感知你的情绪，记住你的习惯，做出让人惊喜的事。"

03

海边任性

他偶尔也允许自己任性一把。

去年有个工作在海边进行，工作间隙，他一头扎进海里。"往海里游了几十米之后，舒坦了就回来了。"他笑着说，语气像是恶作剧得逞的小孩。

我问他，当时在想什么？他说什么都没想，那一瞬间觉得该跳，就跳了。自由的感受，往往来自理性之外。想起他之前说起骑手与马的配合，彼时他是骑手，需要掌控节奏。而在海里的云旗，可以没有马缰，只有他自己。

"比如说跳伞，坠落的瞬间是没有任何外力来束缚的，可以抛开一些规则。"

— 云旗谈自由

"就是想自我一下。"

04

舞台与预判

云旗最近的成就感来自于演唱会。他觉得舞台上的自己更贴近本能，"站在台上，和大家面对面互动、嬉笑打闹，只需要释放当下最真实的自我。"他说，"很放松，也很自在。"

我好奇他有没有为了演唱会而刻意减脂。"我没有规划过自律这件事，"他说，"很多时候已经形成了肌肉记忆，放纵餐的话，随时随地都可以，只是不会成为我的常态。"他又补了一句，"多健身比节食来得更好。"

这份肌肉记忆也用在别处。工作之外，他喜欢的骑马、滑雪、机车，每一项都需要专注力和反应力，尤其是骑摩托车，"与汽车不同，摩托车的刹车需要手脚分工，危急状况下，车手必须在险情来临前的0.8秒内，完成制动与连续降档。"

"0.8秒，锻炼的是预判。"

— 释放自我是一种本能，冷静预判也是一种本能

05

夜幕下的独白

夜幕覆盖外滩。6点一刻，当云旗走入拍摄空间，摄影师已经就位，只等待整片万国建筑群的灯光点亮。他的半张脸隐在黑暗中，桌上放着一张意大利手工面具，神秘而精致，泛着微光，像是一场舞台剧即将开场。

等周遭安静了，他认真拍完了最后一个镜头。

"马术也好，学钢琴、吉他，或者舞蹈、唱歌也好，还是因为这一切都能够回归到你自己本身。"云旗现在最想做的，是享受当下。